2023年度(du)十佳(jia)美剧，《巴瑞》和《继(ji)承(cheng)之战》一样好,末日,生活,黑色

这个家族有毒。他们用最刻薄的话互(hu)相揭短。他们常(chang)常(chang)互(hu)相憎恨，无(wu)数次背叛彼此。父亲一手创造的帝国把子(zi)女们牢牢地捆在一起。不(bu)到公司消亡那一天，他们绝对(dui)不(bu)会离(li)开彼此。不(bu)管发生什么，四个子(zi)女都能以罗伊家族的方式(shi)拥抱在一起。

外面，传统媒体日薄西山。他们就这样紧紧抱着，和巨轮(lun)一起沉没。

《巴瑞》（Barry）

2023年6月(yue)完(wan)结的《巴瑞》（Barry），和同月(yue)结束的《继(ji)承(cheng)之战》（Succession）一样伟大。它们共享一个主题：命运虽然多变，人始终(zhong)无(wu)法逃离(li)自己的本性(xing)。

《巴瑞》从第(di)一季的小成本黑色犯(fan)罪喜剧，渐渐转为悲剧。至第(di)四季完(wan)结，它已被(bei)公认为存在主义(yi)的经典。外媒对(dui)它的评价(jia)，普遍高于(yu)《继(ji)承(cheng)之战》。一部分是因为，剧评人总是更(geng)愿意为小众呐喊。但大家没有过誉，《巴瑞》让我也成为编剧、导演、主演比尔·哈德(de)尔的拥趸，将追(zhui)随他去往任何他想(xiang)探索的方向，观看他今后创作的每一部作品。

一开始，退(tui)役杀手巴瑞逐梦(meng)演艺圈。他被(bei)演员梦(meng)深深诱惑，展露(lu)表(biao)演的天赋。但杀戮是他的本性(xing)，无(wu)法掩饰，不(bu)可改变，不(bu)能救赎(shu)。

当杀手巴瑞被(bei)杀戮之外的另一些东西吸引，比如演艺生涯和爱(ai)，过去和本性(xing)便咬住他不(bu)放。他想(xiang)通过表(biao)演探索内心。殊不(bu)知，有些人的内心太黑暗，根本不(bu)堪探索。

想(xiang)象(xiang)和现实愈发难(nan)以分辨。《巴瑞》中的各位疯子(zi)，只能加倍地疯狂下去。他们被(bei)眼泪淹没，但不(bu)改喜剧本色。

每集三(san)十分钟内，总有角色干尽傻事(shi)，仿佛拥有无(wu)穷无(wu)尽的时间似的，然后“啪”地一声，皮筋扯断(duan)，血溅当场。

《最后生还者(zhe)》（The Last of Us）

游戏改编的影视剧，成功(gong)的极少。节奏不(bu)同，玩家/观众对(dui)作品的期待也非常(chang)不(bu)同。

《最后生还者(zhe)》却非常(chang)成功(gong)。乔(qiao)尔（佩德(de)罗·帕斯卡饰）和艾莉（贝拉·拉姆齐饰），硬汉和比硬汉更(geng)果决的少女，这对(dui)组合很正。作为末日公路(lu)冒险片，两人路(lu)上所遇者(zhe)亦个个精彩(cai)。

这部剧展示了(le)，若末日降临，幸存者(zhe)的几种典型生存模式(shi)。其中既有罕见的没有阴谋、人人平(ping)等的理想(xiang)社区，由极少数人组成的强悍生存单元，亦有令人窒息的宗教团体和军事(shi)化管理社区。

《行尸走肉》（The Walking Dead）、《疯狂麦克斯》（Mad Max），所有的末日片，都讨(tao)厌作为集体的人类。末日片的出现就是为了(le)宣泄对(dui)现有社会制度(du)的不(bu)满。唯有大灾来(lai)临后，剩下零星的幸存者(zhe)，才有可能顺理成章地摧毁这些制度(du)，转身向人类的祖先学习，重建一个“新(xin)”世界。

接下来(lai)，流着人类希望之血的“救世主”艾莉，有无(wu)可能创造出一种不(bu)雷同的社群形(xing)态(tai)？这是我对(dui)第(di)二季的期待。

《怒呛人生》（Beef）

史蒂文·元和黄(huang)阿丽扮演的两位美籍东亚人，因为一次路(lu)怒，点燃多年隐恨。他们朝对(dui)方投掷升级的怒火炸(zha)弹，到达不(bu)惜生命的地步。爱(ai)情(qing)也没有这样炽(chi)烈。

A24的《怒呛人生》（Beef），是典型黑色电影的配方。但它是一部十集的剧，肚囊宽了(le)，能装下更(geng)多东西。东亚裔班底炮(pao)制出的东亚性(xing)格，两个相似之人欢喜冤家式(shi)的羁绊(ban)，个体从家庭(ting)生活中逃脱，进(jin)行弗洛伊德(de)式(shi)的精神(shen)溯源……《怒呛人生》装下这些或时髦或永恒的话题，使这锅杂(za)烩叫(jiao)好又叫(jiao)座(zuo)。

但它最好看的，还是黑色电影的部分。黑色电影中的执迷与讽刺，在矛盾升级中渐渐满溢。坐拥上帝视角的观众，常(chang)为他们的误(wu)会捏把汗(han)，又在他们逐渐显(xian)示出相似时升起美好的愿望，希望他们能“看”见彼此，坐下来(lai)聊聊天。

在最后一集之前，两位主角不(bu)断(duan)互(hu)换身份，上演猫捉老鼠的大戏。他们浑身紧绷，周旋在报复对(dui)方和各自生活的烂摊子(zi)之间，机关算尽，一步错，步步错。看似终(zhong)于(yu)时来(lai)运转，却是更(geng)多厄运的开端(duan)。

他们平(ping)时萎顿，只有脱缰(jiang)时才神(shen)采飞扬。黄(huang)阿丽和史蒂文·元在街道上一个追(zhui)一个跑(pao)，跑(pao)出童年都未必有过的身心畅快。让其他东西，都见鬼去吧。

《扑克脸》（Poker Face）

娜塔莎·雷昂在《扑克脸》(Poker Face)里既不(bu)是编剧也不(bu)是导演，但很明显(xian)，这个角色是为她量身定做的。她仿佛直接从《轮(lun)回(hui)派对(dui)》（Russian Doll）的片场来(lai)到这里，从一次次醒来(lai)，变为一次次上路(lu)。

勇猛的娜塔莎·雷昂，总是扮演这类欲望深重且与众不(bu)同的角色。这些角色全都抽烟喝酒，走路(lu)的姿态(tai)差劲，皮肤粗糙(cao)，不(bu)追(zhui)求健康长寿。

这次她扮演的“人形(xing)测谎仪”查莉，亦是一个死死咬住猎物不(bu)松口(kou)的追(zhui)寻者(zhe)角色。

十集，每集一个案子(zi)。逃亡的查莉一直在路(lu)上，虽然每集的风土和人物迥异，她在哪里都如鱼(yu)得水(shui)，哪里都是她的王(wang)国。

总是阴郁愚蠢的凶手，杀死生机勃勃的被(bei)害人。凶手的身份在一开始就向观众告(gao)知。接下去，时间线重新(xin)来(lai)过。查莉捡起拼图，查莉气势(shi)汹汹地与凶手对(dui)峙，查莉难(nan)过地掉下眼泪。

这个女人有魔力，她燃烧的血液永远渴望长路(lu)、血腥(xing)和怪(guai)异的事(shi)物。她好像拥有不(bu)死之身。她想(xiang)过的生活那么简单，却能理解那么复杂(za)的人心。

第(di)二季明年播(bo)出，这是最好的消息。

《某人某地》（Somebody Somewhere）

豆瓣的热门度(du)极低(di)，评分却很高的片子(zi)一般分为两种：一种带有偶像和饭圈色彩(cai)，一种是真正的冷门佳(jia)作。

描写堪萨斯小镇中年男女友谊的《某人某地》属于(yu)后者(zhe)。海外的剧评人们在去年第(di)一季时就把它送进(jin)各份年度(du)佳(jia)剧榜。第(di)二季，依然对(dui)它厚爱(ai)有加。

在这些榜单中，《某人某地》一定是最温暖的一部。胖(pang)歌手萨姆（布里奇特(te)·埃弗利特(te)饰）和基(ji)佬伙伴乔(qiao)尔（杰夫·西勒(le)饰）很可爱(ai)。可爱(ai)的人，虚构或现实中，都已经不(bu)多见了(le)。

生活需(xu)要我们握紧拳头去战斗，战斗磨灭可爱(ai)。友谊吹旺奄奄一息的可爱(ai)火苗。可人与人之间的亲密联系，恐怕又会损害独立，牵制自由，带来(lai)更(geng)多的孤独。

真实，淡然，看过这部剧的人，都会把它当成珍贵礼物，送给同样能理解并且热爱(ai)生活的人。

《熊家餐馆》（The Bear）

像《熊家餐馆》和《亢奋》(Euphorbia)这样的神(shen)经剧，即使不(bu)是样样好，至少不(bu)会让观众走神(shen)。人物的语速极快，语言构成密集的枪(qiang)林弹雨；动作的迅疾，与滞缓忧郁的心灵形(xing)成强烈对(dui)比。

本季的《熊家参观》，红色时间的数字像定时炸(zha)弹，提醒人们前方若不(bu)是美丽的烟火，便是恐怖(bu)的爆(bao)炸(zha)。

这一季以“熊家餐馆”装修(xiu)后重开为终(zhong)极任务。《24小时》式(shi)的紧张倒计时，送全员搭上加速火箭。任务总是太多，时间总也不(bu)够。第(di)一季中弥漫(man)的神(shen)经病和不(bu)快乐的气息并未消失，只因被(bei)套上笼头而无(wu)法撒野。

狂躁、抑郁、自信心不(bu)足和爱(ai)无(wu)能缩成一颗苦杏仁(ren)，躲在角落，观看大厨卡米（杰瑞米·艾伦·怀(huai)特(te)饰）和伙伴们携手解锁地狱级难(nan)题，直到餐馆试(shi)营业的那个灿烂一晚。

在“熊家餐馆”这辆战车上，除了(le)卡米（杰瑞米·艾伦·怀(huai)特(te)饰），每个人都暂(zan)时找到了(le)自己的使命。在倒计时的催促(cu)下，他们无(wu)暇顾(gu)及自己的感受和生活，连滚(gun)带爬地向目标奔跑(pao)。第(di)一季中的混乱和无(wu)望被(bei)荡尽，这部剧现出治愈的真面目。

虽然抚(fu)慰人心，终(zhong)归比一鸣惊人的第(di)一季逊色一些了(le)。

《保留地之犬》（Reservation Dogs）

这部剧独特(te)的气质，不(bu)止因为少年主角们的肤色。

第(di)一季开始时，四位居住在俄克拉荷马州美国原住民保留地的青少年，正在哀悼自杀身亡的好友。他们在小镇上闲逛，吹牛打屁，偷(tou)鸡摸狗，做着有朝一日能去加州的白日梦(meng)。

在贫瘠和不(bu)确(que)定性(xing)中成长，这还不(bu)算独特(te)。特(te)别的是，《保留地之犬》不(bu)断(duan)变形(xing)，变出越来(lai)越多的视角、叙事(shi)、时间、氛(fen)围和现实。祖先出现，印第(di)安人的宗教出现，乱离(li)怪(guai)神(shen)出现，让这支天鹅(e)之歌，在哑声之前尽量发出更(geng)丰富的乐声。

历史一再重复，少年会长大。还未意识到时，好朋友们已经各奔东西，剧也结束了(le)。

《孽扣》（Dead Ringers）

老片新(xin)拍能够不(bu)逊于(yu)原作的，少之又少。翻拍自大卫(wei)·柯南伯格同名邪典片的迷你剧《孽扣》，不(bu)仅逃出翻拍片的诅(zu)咒，而且风格、氛(fen)围、内涵皆自成一体。编剧爱(ai)丽丝·伯奇和主演蕾切尔·薇姿双姝，为性(xing)别改换后的《孽扣》注入新(xin)的内涵。

柯南伯格版(ban)的《孽扣》中，杰瑞米·艾恩斯扮演的双胞胎妇产科医生贝弗利与艾略特(te)，是关于(yu)双胞胎古典寓言的化身——渴望回(hui)到子(zi)宫，合二为一。

爱(ai)丽丝·伯奇的新(xin)版(ban)把双胞胎主角由男性(xing)换成女性(xing)。但是别怕，这里关于(yu)女性(xing)身体和心理的议题，虽然有大段话语的交锋，却鲜(xian)有性(xing)别议题的种种陈词滥调(diao)和偏激蠢话。

在21世纪的今天，女性(xing)的身体仍然是战场。医药领域的先锋技术(shu)不(bu)断(duan)挑战身体的天然法则(ze)。在生育或者(zhe)不(bu)生育，更(geng)年期和死亡面前，富人和穷人的境遇截然不(bu)同。

杰瑞米·艾恩斯的珠玉在前，分饰两角的蕾切尔·薇姿依然光芒(mang)四射。她的每一个表(biao)情(qing)都摄人，因为你不(bu)知道，疯狂是从哪一刻开始滋生。

《诅(zu)咒》（The Curse）

去年，内森·菲尔德(de)的高概念真人秀《彩(cai)排》（The Rehearsal）在一种令人不(bu)适的氛(fen)围中，向观众提问(wen)：你是谁？你想(xiang)要怎样的生活？你能分清虚构和真实吗？他用了(le)如此巧妙的方式(shi)，把这些问(wen)题包裹在“真人秀”中抛向观众。

而这一次，也是内森·菲尔德(de)的第(di)一次，他不(bu)再扮演真人秀中的“上帝”与“受害者(zhe)”，进(jin)入虚构作品的新(xin)领域。

内森·菲尔德(de)和艾玛·斯通扮演的年轻夫妇，正在拍摄与环保和原住民有关的住宅项目真人秀。过程中，他们受到诅(zu)咒，备(bei)孕总是失败。他们的关系，在镜头的注视下变坏。中产阶(jie)级化、殖民、慈善、文化冲突，在伪善的面具下突突跳动。

富裕的白人携资本入侵贫穷社区。他们目标明确(que)，想(xiang)大干一番事(shi)业。但是细碎的无(wu)伤大雅的事(shi)情(qing)接连发生，身边人的面目不(bu)再清晰可辨。

尽管是虚构作品，《诅(zu)咒》暗礁不(bu)断(duan)，不(bu)安和阴郁的乌云愈积愈厚。内森·菲尔德(de)再次祭出自己的杀器：用百分百的现实，不(bu)声不(bu)响地扭曲观众的现实感，直到他们对(dui)周围的一切产生怀(huai)疑。

它是年度(du)榜单中，唯一一部不(bu)能在2023年播(bo)完(wan)（要延续(xu)到2024年1月(yue)）的作品。各位剧评人不(bu)约而同地把桂冠送给它，既是出于(yu)对(dui)内森·菲尔德(de)的信任，亦是因为已播(bo)出的集数足以产生，希区柯克或者(zhe)卡夫卡式(shi)的冷酷体验。